东京的霓虹灯还没熄灭，一场看不见硝烟的精神分裂症正在吞噬这片列岛。

001

十一月的东京有着透骨的寒意，富士电视台演播大厅里的灯光却烤得人发烫，那是一档叫日耀报道的节目，正在把日本人的肾上腺素往绝路上逼，屏幕上跳出一个猩红的数字，八成，确切说是百分之八十二。

这一瞬间整个列岛的空气仿佛都凝固了，就在前一秒，女主播那经过严格训练的声线还在宣读一份刚出炉的民调，针对高市早苗首相那种把台湾有事直接定性为日本存立危机的激进说法，竟然有绝大多数日本民众点头如捣蒜，他们觉得哪怕赌上国运也是合适的。

坐在电视机前的山本大爷抿了一口烫嘴的热茶，眼角的皱纹里挤满了亢奋，仿佛他又回到了那个只有黑白影像的昭和时代，手里握着的不是遥控器而是指挥刀，但这种集体的热血沸腾如果切开来看，里面的脓水可能比热血还要多，就在距离山本大爷家三公里的网吧包厢里，二十三岁的佐藤正在拼命搜索如何快速办理去夏威夷的签证，他的电脑屏幕上同时也开着那个新闻窗口，但他眼神里流露出的只有看着一群疯子把车开下悬崖的惊恐。

这就是2025年最为魔幻的现实，一边是甚至还没搞清楚状况就敢喊着要为了海对岸去拼命的所谓爱国者，另一边是连国歌都不想唱只想在灾难来临前脚底抹油的逃跑一代。

你敢信吗，那个常年排在全球战意排行榜倒数第一，愿意为国而战只有百分之九的某种国家，现在突然变得比战斗民族还好战。

002

这事儿透着一股令人发毛的黑色幽默。

2023年那会儿还没人拿枪指着脑袋，盖洛普搞了个全球四十一国大调查，结果把日本人的底裤都给扒光了。

那时候还在被炮火犁了一遍又一遍的乌克兰，愿意提枪上阵的人有六成二，哪怕是当年那个被塔利班搞得焦头烂额的阿富汗，这比例都飙到了百分之八十二。

就算是同为二战战败国的难兄难弟，德国也有百分之二十三的人还算有点骨气，意大利那个生性浪漫的地方也有百分之十四，只有日本，在那张榜单上孤零零地挂着个位数。

百分之九啊，那不仅是冷冰冰的统计学耻辱，更是平成废物和令和死宅们给这个国家开出的死亡证明。

当年那些神风特攻队的疯狂基因好像在一夜之间被核辐射清理得干干净净，剩下的只有不仅不不想死甚至连为了保护家人拿起扫把都不愿意的极致冷漠。

可那个富士电视台的百分之八十二又是怎么回事呢，简直像是从平行宇宙穿越过来的数据。

高市早苗在那边国会上嗓门比谁都大，恨不得明天就把自卫队的护卫舰开到别人家门口去，底下一群从未上过战场甚至连血腥味都没闻过的键盘侠跟着起哄。

这种巨大的撕裂感就像是一个身患绝症的老人，在那喊着要参加铁人三项赛，看客们还在旁边疯狂鼓掌，完全没人去管担架队是不是已经准备好了。

003

要看清这个疯人院一样的局面，得先把时间轴往前拉一拉，去看看那些隐藏在数据背后的面孔。

日本著名的匿名论坛5CH上现在热闹得像炸了锅的粪坑，那条关于八成人支持武力干涉和不到一成愿意当兵的对比贴下面，早已经是尸横遍野。

那些留言如果你不看IP还以为是哪里来的反战先锋。

有人直说这肯定是电视台造假，也有人说愿意去的都是领着养老金混吃等死的老头子，真打仗那得靠年轻人的腿，可现在年轻人的腿都长在跑路的航班上了。

这里面有个特别扎心的逻辑，那些最爱在居酒屋里拍桌子大骂外国威胁的中老年人，潜意识里默认战争是不用他们流血的，那就是一场早就写好剧本的外包工程，开船的是海上自卫队那帮领工资的公务员，扔炸弹的是常驻横须贺的美国大兵，至于他们自己，只需要负责在电视机前贡献收视率和在投票站给高市早苗划个圈。

004

可悲的是，这些老人的想当然撞上了年轻一代的透心凉。

日本一本叫守护者的杂志，不知道是哪根筋搭错了，专门跑去撩拨那群被称为Z世代的年轻人，问他们假如明天日本本土被占领了怎么办。

要是放在七十年前，估计还能听到几个七生报国的吼声，现在好了，居然有将近一半的人直接选择举手投降或者国内避难，还有两成多的人脑子里已经在画逃跑路线图了，甚至有人面对镜头连装都不想装，说要是真打起来最好能逃到美国去，也不想想那时候美国人还需要他们这群累赘干什么。

这哪里是简单的厌战，这是对这个国家彻底的失望透顶。

在他们看来，国家只是个收税的暴力机器，每天拿着高额的养老金供养着那些要把他们送上战场的老家伙，自己拿着非正式雇佣的微薄薪水连婚都结不起，现在还得为了那群老头子的地缘政治大梦去填战壕。

有句话说得特别绝，如果连活得像个人都成了奢望，谁还会在乎统治这片土地的人说哪国语言，只要能活下去，向占领军敬礼也不是不行。

这种心态一旦蔓延开来，什么先进的宙斯盾舰，什么F35战机，到时候能开动的人还没想跑的人多。

005

高市早苗现在就像个走在钢丝上的赌徒，她不是不知道这些数据，但她只能假装不知道。

只要把那种什么存立危机事态挂在嘴边，通过操弄法律解释就能架空和平宪法第九条，这可是多少右翼政客做梦都想干的事儿。

她需要那百分之八十二的虚假民意来当筹码，向美国那边展示看吧，我们日本早就准备好了，不仅准备好了钱还准备好了当看门狗的觉悟。

但这套把戏最致命的破绽在于，她错判了对手也高估了盟友，更看轻了战争的残酷重量。

现在的日本可不是当年那个敢搞玉碎冲锋的帝国了，如今社会对于伤亡的承受力简直低到了尘埃里。

别说什么东京遭受大规模轰炸了，就是掉下来一颗流弹砸坏了几栋CBD的玻璃大厦，引发了股市的一波跳水，那些在网上喊打喊杀的所谓爱国者立马就会调转枪头把政府骂得狗血淋头。

这是一种极度脆弱的威慑力泡沫，稍微一戳就会炸得满脸是血。

那百分之九的数字就是这个国家骨子里的骨质疏松症，你想让一群连公司加班都想抗议的草食男去扛反坦克导弹，这本身就是一种战略忽悠。

006

想象一下那种场景，那天真的来了。

刺耳的防空警报真的在涩谷街头拉响，高市早苗在首相官邸声嘶力竭地发布动员令。

你以为看到的是年轻人排队去自卫队报名领枪吗，绝对不是，你会看到成田机场和羽田机场瞬间被想要润到东南亚、澳洲甚至南美洲的人潮挤爆。

没人会去听什么保家卫国的大道理，大家心里都明镜似的。

这不仅是一场不会赢的仗，更是一场不该打的仗。

那些之前喊得最凶的老人们，这时候大概率正缩在防空洞里抱怨怎么还不来发年金，怎么手机没有信号看不了新闻。

日本的当政者最不敢面对的现实就是，现代战争的胜负早就不靠那几件高精尖武器了，靠的是人的意志。

现在的日本就像是一台看似精密的巨型机甲，外表涂装着光鲜亮丽的雄鹰图案，驾驶舱里坐着一群激进狂热的老政客，在拼命推着加速杆。

可传动轴早就断了，履带也是锈死的，最要命的是底下的燃料箱不仅没油还在漏油。

车还没动，只有喇叭声震天响，那八成支持率就是个特大号的高音喇叭。

一旦有人真的过来踢这一脚，这台生锈的机器除了散架没有任何第二种可能。

这场由电视民调堆砌起来的海市蜃楼，最终会在第一声炮响中，变成一场没有人愿意去收拾残局的历史笑话。

参考来源：

盖洛普（Gallup）2023年度全球民意调查

日本富士电视台（FNN）日耀报道2025年11月9日播出节目数据

日本防卫相关杂志《MAMOR》（守护者）Z世代意识调查

5CH匿名论坛相关讨论帖归档资料