一个公司里，最不能得罪的部门是哪个？有人说是IT，因为他能让你网速变龟速，账号莫名被锁。有人说是HR，因为她能让你背调全是坑，离职证明写成“人神共愤”。但在一个地方，这些部门都得往后稍稍，真正的王者，是那个颠勺的厨子。

这个地方，叫核潜艇。

在这里，炊事员不是个岗位，他是个BUG级的存在，是整个水下幽灵战力的心脏支架。他要是哪天心情不好，剁块排骨，可能整个潜艇的位置坐标就直接被对手的声呐当成新年礼花给收了。

这事儿就魔幻起来了。一顿饭而已，怎么就和全船人的生死存亡挂上了钩？

说白了，潜艇这玩意儿，本质上就是一个藏在深海里的刺客，它的一切设计，都为一个词服务——隐蔽。而厨房，这个在陆地上最具烟火气的地方，恰恰是潜艇这个刺客身上最容易走火的“消音器”。

第一个要干掉的敌人，叫声音。

物理学这老哥从不讲人情。声音在空气里跑，一秒三百多米，你家楼上剁饺子馅，传到你耳朵里可能就剩嗡嗡声了。但在水里，这玩意儿是开了氮气加速的，传播速度是空气中的四倍多，一秒一千五百米，而且衰减得极慢。

你在艇里“咣当”一声，对于几公里外的反潜声呐来说，清晰得就像在你耳边打了个响指。

军事上对潜艇的静音要求是变态级的，通常要控制在100分贝以下，这大概相当于你在一条比较安静的城市街道上的感觉。而一个菜市场大妈手起刀落剁排骨，那声音瞬间就能干到120分贝以上。

这个声音一旦出现，就等于潜艇卸下了所有伪装，对着整个海域大喊一声：“孙子们，我在这儿开趴呢！”

所以，潜艇上第一条铁律就是，所有需要暴力处理的食材，比如带骨头的肉，必须在出发前，在陆地基地里全部处理完毕。切块、分装、真空密封，一条龙服务。上了艇，厨子拿到的就是可以直接下锅的“净菜”。你在潜艇上想啃个大棒骨？做梦都比较快。

干掉了声音这个大BOSS，第二个更要命的敌人，是潜艇自己。

你得明白，潜艇就是一个全封闭的、会移动的铁棺材。它内部的生态系统，脆弱得像个早产儿。

首先是空气。在那个密不透风、氧气含量比地面还低（不到18%）的铁罐子里，任何一点明火都是在跟死神玩轮盘赌，消耗的是全船兄弟赖以呼吸的氧气，排出的是循环系统半天都排不干净的废气。

更要命的是啥？氢气。

这玩意儿是电解海水制氧的副产品。你敢点火，它就敢爆炸。字面意义上的爆炸。

所以，潜免谈。所有炊具，都必须是特制的防爆电磁炉、电烤箱、电蒸锅。想吃个爆炒小龙虾？想体验一下颠勺的快乐？对不起，只有炖、煮、蒸和加热料理包。连按个开关都得轻手轻脚，生怕触发了噪音报警。

然后是空间和温度。一艘094型核潜艇，塞了一百多号人，留给厨房的面积有多大？不到6平米。这还是建筑面积，刨掉各种管道设备，实际能站人的地方也就2平米。塞进去俩壮汉都得玩俄罗斯方块。

一到夏天，这地方就是个桑拿房，温度飙到50度是家常便饭。炊事员在里面待一会，衣服就能拧出水来。从这里钻进零下十几度的冷库去拿食材，那滋味，就是现实版的冰火两重天。

在这种环境下，炊事员的每一个操作，都像是在拆弹。

打赢了物理层面的战争，接下来就是一场针对食材的“政审”，其严格程度，堪比间谍审查。

第一关，气味审查。葱、姜、蒜、洋葱、韭菜这些“重口味”选手，一概出局。为啥？还是因为那个封闭环境。潜艇里的空气是靠复杂的系统循环过滤的，一旦有强烈的刺激性气味弥漫开来，几个小时都散不掉。

这不仅仅是好不好闻的问题。长时间闻着这种味道，人会头昏脑胀，注意力下降。对于那些需要24小时盯着屏幕和仪表的声呐兵、舵手来说，这就是在变相降低他们的战斗力。一个走神，可能就是艇毁人亡。

第二关，生理审查。黄豆、红薯这类容易在肚子里制造“副产品”的食材，也得严格控制。你想想，几十上百号老爷们挤在一个铁罐子里，要是此起彼伏地奏起了“交响乐”，那画面太美我不敢看。这同样会污染空气，影响士气和健康。

但矛盾的是，长期在水下，运动量少，肠道蠕动慢，便秘是高发职业病。所以，伙食里又必须巧妙地搭配脱水蔬菜、杂粮这些富含膳食纤维的东西，来保证大家的“出口”通畅。这其中的拿捏，全靠炊事员的智慧。

所有能上艇的食材，都得是“三好学生”：没噪音、没异味、没脾气。

这一系列堪称“反人类”的规矩，最终指向一个问题：潜艇兵到底吃什么？

答案是，全军最高标准的伙食，但却是用最憋屈的方式做出来的。

海军后勤早就开发了上百种潜艇特供食品。酱牛肉、盐水鸭、狮子头，都被做成了真空包装的料理包，开袋加热就能吃。各种蔬菜水果，也被制成了冻干或者罐头。为了对抗深海里见不到太阳导致的维生素D缺乏，牛奶、饼干里都会进行营养强化。

现代化的后勤保障，更是把这一切做到了极致。食材从采购开始，就进入了一套追溯系统，扫个码就知道是哪个菜场的。入库前经过预冷处理，真空包装，损耗率大大降低。冷库也升级换代，不同区域精准控温，让新鲜蔬菜的保质期延长了好几天。

即便如此，出海十天半个月后，新鲜蔬菜依然会告罄。接下来的漫长日子，就是与各种罐头和料理包为伴。

炊事员们，就是戴着镣铐的顶级舞者。他们的工作，远不止做饭。

潜艇里实行18小时工作制，一天三班倒。炊事员也得跟着这个节奏走，每天要做五到六顿饭，来满足不同班次人员的用餐需求。分量还得精准计算，吃太饱容易犯困，影响战备；吃太少又没力气，干不了活。

风浪大的时候，潜艇在水下也会剧烈摇晃。炊事员得一手死死抓住固定物，一手扶着锅，像个不倒翁一样炒菜（其实是加热）。饭菜洒了是常事，自己吐得七荤八素，也得先把战友的饭菜端上桌。

因为所有人都明白一个道理：在那个与世隔绝、压抑无比的深海里，一顿热饭，是最好的心理按摩师，是维持士气的最后一道防线。

最后，还有垃圾处理。吃完饭的厨余垃圾，一点一滴都不能扔进海里。那会暴露目标，也会污染海洋。所有的骨头渣、菜叶子，都要经过脱水、压缩，打包封存。易拉罐、塑料瓶要踩扁，装进专用袋。这些垃圾会一直跟着潜艇，直到返回母港，才能被统一处理。

所以，你看，潜艇厨房里的每一条禁忌，背后都不是矫情，而是对隐蔽和生存的极致追求。炊事员在高温高湿环境里流下的每一滴汗，都直接转化为了整个潜艇的战斗力。

他们不是厨师，他们是深海里的后勤之王，是沉默的战斗员。他们用最朴素的方式，在那个看不见硝烟的战场上，为共和国的钢铁巨鲸，注入着最滚烫的能量。

下一次，当你轻松地在家剁着排骨，享受着美食的乐趣时，或许可以想一想，在万米深的海底，有一群人，为了能安安静静地吃上一口热饭，付出了我们难以想象的努力和牺牲。

这，就是代价。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。