铁十师46团青海二二一厂铁路修建纪事：兵工地带的轨道与人情

1957年秋，西北风刚起的时候，王家院子里还在晒玉米。那会儿中苏两国签了个《国防新技术协定》，据说是要搞点“大动作”，老李头喝着羊杂汤嘀咕：“这回怕是真要动土了。”没过几年，消息传到山丹县，说铁十师46团得调去青海，在什么221厂修铁路。有人说是为了原子弹，有人只管收拾铺盖卷——反正命令下来了，就得走。

1962年冬天冷得能冻掉耳朵尖，王民立跟着队伍一路颠簸到了海晏县。他后来回忆，那段路上最难熬的是风沙和干燥鼻血。“基地”外头看着荒凉，其实里面早已规划好十八个厂区、四个生活区，还有条总长近39公里的专用铁路。可初建时线路标准不高，要改造，还要多修叉线，把各个关键区域都连起来。这活儿，自然落在铁十师肩上。

老站台边的故事多。有次我碰见本地老人牛书林，他当年是养路工区长，“我是修铁路的，不拆！”他对那几根旧钢轨有种倔强感情。据他说，当时编组站五股道，是全场最忙碌地方，每天都有机车来来往往。1993撤厂前，这些轨枕和道岔就像家里的锅碗瓢盆一样熟悉。

三期工程分批推进。一期主要连通了一分厂（铀部件）、四分厂（热电）、十一、十二两个出货站台。从1963年1月动工，到4月8日完工，总共拉出了8.6公里路基，一座12米桥，全团三个营齐上阵。有次柳炳仁指导施工，夜里吃的是咸菜馒头，但大家心气高——“大干快上，为国庆献礼！”墙上的标语至今还留着，被当成文物保护。

不过档案里也有点小矛盾。张淑芬拍到的一块说明牌，说某龙门吊由工程兵54师109团建成。但查军委文件却写明铁道兵负责相关设施。这事儿村口刘大爷也聊过，“谁干的活？档案翻一翻才知道。”据坊间传闻，有些设施其实两拨人马都插了手，只是谁留下名字而已。

进展到二期，就更复杂了。不光三分厂（设备加工），还有十三、十八、十七等生活物资保障库，还有避难线、沥青线之类的小支线。这时候因为兰青铁路另有任务，人手不断被抽调出去，从最初近800号人缩减到最后只剩下几个连队坚持到底。据说粮食局旁边发生过一次火灾，是46团官兵冲进去扑灭，大伙晚上围炉烤红薯时还念叨这茬事儿。

编组站那块地方如今叫中国原子城站，本地孩子们常去玩捉迷藏。当年的五股道拆掉后又新铺三股，现在停满封存机车，看起来挺壮观。我2020年来看，还能看到旧枕木，不过杂草太旺盛，再不管怕是几年就腐朽光了。本地准备弄石油博物馆，也有人建议直接做油库展览馆，把那些运输历史讲清楚，比如汽油怎么运进来，又怎么送出去——这些都是村民口述流传下来的细节。

再说一期末尾，加工场总站隔银湖望过去就是西海镇，现在公路直达。当年战士们驻扎在银湖公路边，每逢休息帮木材加工厂搬料，以拉近军民关系。我听柳老师讲，他们用自制推车拖砂石，道砟堆满院子角落，小孩偷偷拿枕木垫鸡窝，也是趣事之一。而004仓库卸货专用线，如今已经拆除，只剩下一栋破旧房子东侧空旷无人问津。“以前卸大型设备就在这里，人喊马嘶，好不热闹。”

三期主要连接九号油库和交接转运线，从海晏北站一路串联十八乙区（三角城镇）、九号仓，然后再入核心区域。据赵怀瑞描述，当年的吊车开关现在还挂在门口，就是没人敢随便碰。“纪念碑立起来后，小孩都爱拍照，可惜那些老机车卖光啦。”

每条线路背后都有事故与调整。例如从十七向北坡度太陡，下坡平板溜车撞坏了一辆机头，那天副连长撤职处理；十四分厂拐弯曲径小易翻车，于是索性重修加宽。有次我陪父亲探访，他指给我看残存涵洞，“你妈小时候就在这里捡煤渣。”这种琐碎记忆，比蓝图更鲜活，也许只有当地人才懂其中滋味吧？

顺便插一句，据内部资料显示，当时除了建设团队，还抽调班长党员去交运处管理运输工作，比如吕富宇和焦顺德，都留在八号交通处负责日常运营。他们后来学会烧锅炉开火车，不少四川乐至籍战友至今还能找到踪迹。在撤场前，这支队伍平均150多人，拥有6台机头、一堆客货车辆，还有C50轻油罐列于九号线上——这些装备如今多数消失无踪，只剩部分照片保存在家庭相册里。我邻居孙阿姨曾经坐过餐车，她总夸那顿饭香极了，说比自己家的酸菜白肉汤好喝一百倍。（信源：王兴个人采访记录）

参观221基地最好还是沿着铁路线走，一步步打卡：先从没有标识但派出所楼梯就是入口的海晏北站开始，看老调度楼、“开心岭”电视取景牌，然后穿越三角城镇，到整修后的九号仓看看汽油遗迹，再奔编组站数封存机头……一路经过粮食局火灾现场、电力研学基地，以及那个著名S型展线，上坡下坡间想象当年的施工艰辛。如果时间充裕，可以钻进加工场找004仓库遗址，在列电专线上体会牛书林守护钢轨的不屈精神；最后绕回西海镇逛博物馆，用脚丈量那些曾经为国家“拼命”的土地。（信源：《221核武器研究设计院史料》）

偶尔还能听见本地老人唱：“黑土沟沟通宝岛，大雪压枝不弯腰……”歌声混杂风声，很容易让人想起60年代那个激情燃烧又夹杂苦涩的小世界。现在很多年轻人可能不知道，这片土地不仅仅承载科技，更埋藏无数普通人的汗水与欢笑。而且谁也没想到，将来这一切竟变成旅游景点，让外乡游客排队买票拍照打卡……

去年夏天，我带侄女沿废弃铁路线跑了一圈，她问我：“叔，你小时候是不是也坐这种火柴盒一样的小火车？”我愣住半响，只记得母亲端来的洋芋粥冒热气，而窗外远方正好飘起细雨。不知为何，那瞬间觉得历史其实离我们很近，又仿佛永远无法真正触摸它全部温度。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

信源信息散见于王兴采访笔记、《221核武器研究设计院史料》及当地居民口述整理等渠道。