最近DNF玩家的心情，比坐过山车还刺激。

前脚刚听说把大伙儿折磨得死去活来的主策划朴宗民被解雇了，香槟塔都快堆好了，后脚就传来噩耗：假的，都是谣言，朴策划稳坐钓鱼台，甚至还想给你来一手上流。

这事儿……就挺魔幻的。

先是韩服主播圈传出风声，说朴宗民滚蛋了。

证据是美服日服的策划笔记里，都没了他那让人ptsd的署名。

消息传到国内，玩家社群直接原地过年，奔走相告，恨不得在赫顿玛尔广场上挂横幅。

为什么大伙儿这么激动？

因为这位朴策划，是“随机性”的忠实信徒，一个把不确定性玩到极致的行为艺术家。

讲白了，他就是游戏界的薛定谔，你开的每一个罐子，刷的每一把深渊，都处于“毕业”和“狗屁没有”的叠加态。

之前的姜正浩策划，搞随机好歹还给你个保底，像极了老板画饼时偶尔还会发个几百块的过节费，让你觉得生活还有点盼头。

到了朴宗民这儿，对不起，保底是什么？

能吃吗？

他直接把救生圈都给你没收了，然后微笑着对你说：祝你好运。

从深渊装备到通宝获取，再到那个让人血压拉满的“涅槃之光”，一切皆可随机。

这种感觉，就像你每天勤勤恳恳上班，结果工资是月底抽奖决定，从500到5万，抽到哪个全看脸。

你觉得这合理吗？

不合理，但它很“朴宗民”。

所以，当听到这位“随机大神”可能要走人的消息，玩家的DNA都动了。

这已经不是简单的游戏内容调整了，这是关乎自己肝和钱包的阶级斗争取得了阶段性胜利。

然而，现实主义的铁拳，总是来得又快又狠。

就在全网开香槟的时候，“内鬼”红发一盆冷水浇了下来：别高兴得太早，朴宗民离职是谣言。

紧接着，韩媒直接骑脸输出，打电话给Nexon官方求证，得到的回复是：没这回事，朴先生还在努力为阿拉德大陆的未来添砖加瓦呢。

Nexon官方亲自下场辟谣，这比什么都说明问题。

这意味着，那位热衷于让你体验心跳骤停感觉的策划，不仅没走，还要继续负责狄瑞吉后续版本的开发。

玩家的心情，从狂喜到错愕，再到隐隐作痛。

这感觉，就像你以为彩票中了五百万，连辞职信都写好了，结果发现是看错了一位数字。

杀人，还要诛心。

想到120版本可能还是熟悉的配方，熟悉的随机味儿，很多玩家估计连脱坑的心都有了。

更骚的是，别忘了国服还有位“白狐狸”，一个专精礼包特色，一个沉迷内容随机，这俩要是凑一块，简直是DNF史上的“卧龙凤雏”，一个负责掏空你的钱包，一个负责考验你的心脏。

这组合拳下来，谁顶得住？

但我们今天不妨把格局打开，聊点更本质的东西。

说真的，这事儿就离谱。

你们以为换掉一个朴宗民，DNF就能重回巅峰，大家就能快乐游戏了吗？

天真。

我这么说吧，就算今天Nexon把朴宗民和白狐狸打包送去非洲挖矿，明天再空降一个“玩家之友”当策划，DNF的本质困境也难以改变。

你换谁来，都解决不了这个根本性的问题。

为什么？

因为问题的核心，从来就不是某个策划姓姜还是姓朴。

问题的核心是，在母公司Nexon的战略版图里，DNF端游这颗曾经的摇钱树，已经变成了被疯狂“吸血”的供养母体。

它的定位，不再是需要精心呵护的旗舰产品，而是一个提供IP、流量和资金的“电池包”。

讲白了，不就是那点事儿么。

Nexon这家公司，早就不看好DNF端游的未来了。

他们觉得这游戏老了，潜力到头了，再怎么折腾，天花板也就在那。

与其花大价钱去维护一个“夕阳红”产品，不如把资源和精力，都倾斜到更有想象空间的新项目上。

什么是新项目？

DNF的各种衍生品，尤其是那个上线一年多，月营收几十个小目标的DNF手游。

商业逻辑就是这么简单粗暴。

一边是增长乏力、需要不断投入巨大沉没成本来维持的老大哥；另一边是势头正猛、流水哗哗响、前途一片光明的小老弟。

你是老板，你把预算给谁？

（当然，这只是资本的看法，不是说端游真的不行了）

所以你看，Neople的产能为什么这么低？

为什么策划只能翻来覆去地搞随机内容来拖版本？

真以为他们是江郎才尽，或者天生就喜欢折磨玩家吗？

有没有可能，是他们手里根本没资源？

开发团队的主力，早就被抽调去支援手游和其他衍生项目了。

留在端游这边的，可能就是一个“维持会”，拿着有限的经费，干着缝缝补补的活儿。

在这种“后娘养的”处境下，你让策划怎么办？

他拿什么来做新内容？

没钱没人没资源，做个新团本都费劲，可版本又不能不更新，KPI还得完成。

那最好用的办法是什么？

就是“随机”。

一个需要开发10个G内容的新版本，通过随机系统，可以硬生生把玩家的毕业周期拉长三倍。

本质上，就是用“时间”换“内容”，用玩家的肝，来掩盖自己产能的不足。

这真的很重要。

我是说，这对于项目组的生存，真的、真的很重要。

朴宗民，与其说他是个糟糕的策划，不如说他是一个在资源枯竭的厨房里，被逼着用有限的食材（甚至可能是边角料）做出“佛跳墙”的厨子。

他能怎么办？

只能把所有东西都剁碎了扔进锅里，告诉你这是“盲盒浓汤”，充满了未知的惊喜。

所以，别再纠结于朴宗民走不走了。

他只是一个执行者，一个在Nexon这盘大棋上，负责稳住端游基本盘、能拖多久是多久的“背锅侠”。

只要Nexon“本末倒置”，一心想着用DNF这个IP去孵化一堆新游戏，而不是反哺这个IP本身，那DNF端游的处境就不会有任何改变。

被疯狂吸血的母体，只会越来越虚弱，直到被榨干最后一滴价值。

当然，皮之不存，毛将焉附？

如果DNF这个母体真的倒了，那些衍生游戏的好日子，又能过多久呢？

这可能就是资本短视的又一个经典案例吧。