“四艘潜艇，二百八十亿，希腊人连钱包都没捂热就被盯上了。”爱琴海的浪头还在拍岸，雅典港口却悄悄搭起擂台，几十亿欧元的大单像烤羊腿一样滴着油，全世界的船厂闻着味就来了。

最先动手的是韩国现代重工，派出一帮西装笔挺的工程师，拎着“孙元一”家族的照片往桌上一甩：九艘里六艘我造的，现在还能把前三艘返老还童，外加升级费三点六亿美元，活干完了，尾款也到手。希腊海军听着数字直点头，酒还没喝完，人家又补了一句，“申彩浩”号也刚交完货，KSS-III计划我全程参与，别光盯着潜艇，护卫舰、补给舰、甲板机械，全套打包要不要？话说到这儿，翻译都忍不住插嘴：老板，这兄弟不只卖潜艇，还想当你的长期饭票。

同一周，韩华海洋扛着“安昌浩”模型溜进国防部大楼，抢在兄弟公司之前刷存在感。瑞典萨博也不吃素，把A26潜艇的PPT提前两天塞到希腊人邮箱里，连咖啡都没喝就撤。德国人把209NG挪到会场门口，法国人扛着鲉鱼进化版堵后门，生怕晚一步连汤都喝不上。

热闹归热闹，希腊人心里门儿清：要的不是便宜，是“留活路”。官方文件白纸黑字写着，新潜艇必须在本国船厂开工，四分之一工序交给本土企业，工人、技术员、配套厂一个都不能少。用一句大白话说，买潜艇顺便买就业，谁不给面子谁出局。

现代重工听完规则，连夜改剧本。原本打算在韩国船坞里一口气焊完，现在只好把钢板切好，分批打包运到希腊。工程师掰着指头算：船壳先焊，分段再运，希腊工人只负责合拢和管线，既满足比例，又能让码头热闹起来。算盘打得噼啪响，就看希腊国防部买不买账。

隔壁的韩华海洋更鸡贼，直接把模型往国防部会议室一摆：船头贴着希腊国旗，船尾写着“雅典制造”，旁边还拉一条横幅，“50%本土工作量可谈”。萨博不甘示弱，把A26的宣传片剪成希腊语，背景全是圣托里尼的蓝顶教堂。德国人干脆把209NG的零件清单印在希腊地图上，每颗螺丝都标上本地供应商名字。法国人手段更绝，现场拉来一位比雷埃夫斯船厂的退休老焊工，拍胸脯说“我年轻时学的就是法式焊接”。

几轮游说完下来，希腊军方代表把各家的文件夹摞成小山，转头问财务：钱包还剩多少？财务翻账本：海军这块预算二十八亿，只占阿喀琉斯之盾总盘子的十分之一，后面还有护卫舰、巡逻艇、无人舰艇排着队。一句话，潜艇只能算前菜，谁能在主菜上桌前抢到筷子，谁就有机会长期坐席。

现代重工的小算盘因此打得更快：先把潜艇合同啃下来，再把韩国海军用过的成熟设备打包卖给希腊，用旧换新，顺带把修船、培训、售后全包圆。希腊船厂空着也是空着，给他们点订单，既能稳住工人，又能堵住议会的嘴。至于瑞典人、德国人、法国人，各有各的套路，但归根到底都要把生产线搬到希腊来，不然连投标书都递不进去。

眼看评审期限只剩几个月，各家代表把酒店当办公室，白天开会夜里改标书。国防部走廊里堆满外卖盒，咖啡机二十四小时轰鸣。有工程师在电梯里抱怨：这比高考还紧张，卷子还没交，隔壁已经交卷出来吃烤肉了。旁边希腊军官哈哈一笑：别慌，我们审卷子也累，谁给本土工人饭碗多，谁就先过线。

消息传到街头，雅典本地论坛炸了锅。有人担心船厂技术底子薄，怕接了大单也干不好；有人兴奋，觉得三十年老潜艇终于要退休，新船新气象；也有人调侃：万一韩国人中标，希腊港口是不是要改名“小蔚山”。最绝的是一条高赞留言：用德国发动机、法国声呐、韩国壳子，最后贴个希腊国旗，这才是北约内部的“拼好饭”。

狂欢背后，国防部悄悄拉了一张风险清单：潜艇国产化比例怎么监督？技术转让会不会留一手？培训周期多长？万一船厂罢工谁来兜底？这些问题没解决，合同落笔前谁都睡不踏实。现代重工听说后，连夜把培训计划从六个月拉到两年，还打包票：韩国技师免费带徒弟，学不会不走。希腊船厂工会一看，先把横幅收起来，说再看看条款。

时间不等人，希腊海军的老潜艇还在海里晃，1970年代下水的“格拉夫科斯”级每次出港，机械师都得多带一桶机油，生怕半路抛锚。士兵私下吐槽：坐这船出海像开爷爷辈的老爷车，声音大、油耗高，雷达屏幕还经常闪雪花。对比之下，2000年后服役的214型还算小伙子，但也到了中年保养期。国防部掐指一算：再不换新，过两年连零件都停产。

于是评审节奏被硬生生提速，原本一年的流程压到半年，专家团、财务团、法律团轮流进场。会议室里投影仪灯泡换了三个，白板上密密麻麻写满参数，最后干脆贴便利贴：红色代表风险，绿色代表收益，黄色代表待定。有军官开玩笑说：这比超市清仓还热闹，谁家的折扣标签大，谁就离中标近一步。

现代重工见状，干脆把韩国海军现役的训练模拟器拆下一套，空运过来放在国防部大厅，让军官亲自体验开潜艇打靶。体验完出来，一位少校咂咂嘴：画面比我家游戏机还炫，要是真能用这套系统培训新兵，倒也省事。旁边的法国代表一听，连夜把自家VR头盔也搬来，现场演示潜望镜瞄准，结果头盔没电，尴尬收场。

一周后，希腊本地媒体爆料：评审团内部出现分歧，有人力挺韩国方案，有人坚持欧洲血统。消息一出，欧元汇率都跟着抖三抖。国防部赶紧出来灭火：评审正常进行，不存在偏向。但明眼人都知道，越是辟谣，越说明水底下暗流汹涌。

夜色下的比雷埃夫斯港，吊机还在装卸集装箱，远处老潜艇亮着灯缓缓靠岸，甲板水兵向岸上挥手，像向一个时代告别。岸边烧烤摊的烟冒出来，老板递出一串烤鱿鱼：小伙子，等新潜艇来了，记得还来照顾我生意。水兵笑着点头：只要味道不变，跑再远也回来。

招标结果没出，故事却早早写进海风里。希腊人想要的不只是四条潜艇，而是一张能养活三代船工的长期饭票。韩国、瑞典、德国、法国想给的也不只是潜艇，而是一把打开地中海军火市场的钥匙。谁把饭票和钥匙对上齿，谁就笑到最后。

四个月倒计时，会议室的灯还会亮到后半夜，外卖骑手继续在门口排队。老潜艇的最后一次远航计划已经贴在公告栏，水兵们在群里商量要不要带相机合影。新船的名字也在征集：有人提议用古代英雄，有人说干脆叫“阿喀琉斯之盾”号，纪念这场世纪买买买。

船厂焊机火花四溅，像提前放的庆祝烟花。你觉得谁会把这条大鱼拖回家？