人物小传

皇甫孟飞，河南焦作人，一级上士军衔，现为某集团军某旅坦克射击技师。荣立个人二等功1次、集体二等功1次、个人三等功1次，获评“四有”优秀士兵4次，被战区陆军表彰为“新时代精武强能标兵”。

强军心语：所有光鲜的背后，都是笨拙的坚持。

深秋的练兵场上，皇甫孟飞凝视远方靶区，汗珠挂在脸颊，迟迟未坠，仿佛也在等待那声清脆的“命中”。

当“三发三中”的战报传来，新兵们望着这位老兵，满眼的惊叹里藏着一个问号：眼前这位“神炮手”，有着一段怎样的砺剑传奇。

答案，或许就藏在他口袋里那本磨得卷边的笔记本里。

2011年秋，一纸调令将皇甫孟飞从“步兵方阵”推向“坦克舱室”。初握操纵杆时，他眼中满是对钢铁洪流的憧憬，直到那份画满红叉的理论试卷摆在面前，才读懂“隔行如隔山”的难处。

“志不求易者成，事不避难者进。”失败的滋味尚未散尽，不甘的火苗已在心底燃起。从那天起，他的口袋里多了个巴掌大的笔记本。教材的要点、装备的参数、班长的口令，全被一笔一划写在纸上，更刻进心里。深夜的学习室，总能看到他研读专业书籍的身影。

两个月后，95分的成绩单让他在连队崭露头角，更让他深切感受到——深耕者必有所获，所有光鲜的背后，都是笨拙的坚持。

军营的成长，从来不是一路坦途，而是把每一次挑战都当成淬火的机会。2017年，上级组织“四会”教练员集训，面对各路高手，皇甫孟飞攥紧了拳头暗自下决心：“压力不是包袱，是让肩膀更硬的磨石。”

教案改了几十遍，每个字都要经得起推敲；示范动作练到形成肌肉记忆，每个细节都要无可挑剔。考核那天，皇甫孟飞的教学讲解如行云流水，成功摘得优秀“四会”教练员称号。

真正的考验，总在离梦想最近的地方出现。2018年，坦克“两项”国际赛场入场券之争，五进四的最后一轮，他与对手在射击课目上综合命中率相同，名列第四，接近被淘汰的边缘。

“难道要止步于此？”那一刻，他耳边响起老兵的话：“军人的字典里没有差不多，只有拿第一。”皇甫孟飞把不甘化作冲刺的动力，奋起直追。在战斗准备、补卸弹、车组协同等课目中与对手展开激烈角逐，成功“杀出重围”。最终，他以榜首之位叩开国际赛场大门。

比赛前夕，坦克火控系统突发故障，修理工急得满头大汗。“换车！”皇甫孟飞的声音斩钉截铁。临阵换车，无异于刀尖上跳舞——未经磨合的战车，能承载为国争光的重托吗？

他用行动作答，赛场上9发9中！硝烟散尽，“神炮手”的美誉，成了皇甫孟飞给祖国最好的答卷。从赛场载誉归来，皇甫孟飞就把奖牌锁进抽屉，转身回到了训练场。

这几年，皇甫孟飞自创瞄准镜热成像显示器拆卸工具，破解维修难题；借助智能化训练手段，让目标随机出现、情况随机设置，逼着车组练出真本事。

从步兵到坦克兵，从赛场新手到“神炮手”，从战斗员到教练员，皇甫孟飞的军旅轨迹里，写满了军人的答案：是“千磨万击还坚劲”的执着，更是让炮弹“一心向着靶心飞”的忠诚。

（来源：西陆强军号）