前言

莫迪站在台上大声宣布：“我们为印度建了一亿个厕所”，这听着确实挺牛的，但台底下的普通印度百姓却一边点点头，一边悄悄地走向田野去了。

数据显示，虽然露天如厕的人数从60%降到29%，但里面有74%的厕所根本没法用。莫迪这场号称“厕所革命”的大动作到底算不算成功，是个悬念，还真说不上清楚。问题不在于厕所的数量多不少，关键是在那些厕所能不能用、愿意用、敢不敢用，才是关键所在。

厕所修了，但人没进去

2014年，莫迪一上台就挑起了“清洁印度”的大旗，声称要在五年之内彻底杜绝露天排便。这个计划虽然看起来挺严肃，目标也挺高：到2019年甘地诞辰150周年的时候，要做到“家家都有厕所”。为了实现这个目标，政府投入了上千亿卢比，据统计，五年期间建了超过1亿个厕所。

听起来挺不错吧？别急着鼓掌啦，印度国家统计局的数据显示，这场“胜利”还差点意思。到2019年，农村地区真正能用上厕所的家庭只有71.3%，还有3.5%的受访者说，家里明明有厕所，却从来没用过。

更尴尬的是，部分邦早就宣布“彻底搞定露天如厕问题”了，可实际上，村民们还是每天跑到野地里，比如哈里亚纳邦，一个村子里有200多口子，居然没有一个在家里上厕所的。可这个邦早在2018年就自称实现了“如厕自由”哦。

问题不仅仅在数据“水分”上，更在厕所的实际情况。奥里萨邦超过一半的家庭连个厕所都没有，其他地区即便有厕所，也可能就那种用竹帘圈起来的空地，没水、没灯、没门、没顶，甚至连能冲洗的设施都省掉。政府说“每家都有厕所”，可老百姓反映“上不了厕所”，这不是打脸，简直都找不到脸了。

修厕所容易，改习惯太难

厕所革命不只是个工程项目，更是个文化问题。在印度的老传统观念里，厕所被看作“脏东西”，放到自家里就像是在亵渎神灵似的。

《摩奴法典》里明确记载：排便要远离家门，以示“干净”。许多家庭，尤其是那些高种姓的婆罗门，对在自家如厕避之唯恐不及。他们宁愿走几公里远的田地，也不愿在自家院子里“解决”。

娜莱的故事就挺有代表性的。这位中央邦的姑娘，因为丈夫家坚持不建厕所，她气得离开了家。她的公公一句话说得直截了当：高种姓的人怎么能在家里上厕所呢？那可是低种姓干的事。

种姓制度把厕所不光当成“卫生设备”，更成了身份的象征。达利特这些被叫作“不可接触者”的人，专门负责清理粪便，想上厕所这样的事就变成了一种“低贱”的象征。这种观念根深蒂固，要是想靠“补贴政策”来解决，恐怕很难。

文化观念不配合，直接就影响到政策的落实。就是政府给补贴，建起来的厕所也未必有人用。即使用上了，也可能没人打理。要是厕所变成“脏乱差”，老百姓还能愿意进去？修厕所这事容易，关键是用厕所难，难在观念、难在习惯、还得看社会结构。

钱花了不少，问题解决了吗？

莫迪政府在厕所革命这场“基建大戏”里，投入了不少资金，每个厕所预算差不多1.2万卢比，但真正到施工队手里的钱，根本不到三分之一。承包商阿尼尔坦率地说，四成的“打点”官员，三成被中间商拿走，剩下的才轮到施工方。因此啊，许多厕所根本不是用砖头盖的，而是用竹帘搭建的，蹲坑堆得像展览品，水和门都没有，顶也没盖。

政府曾说过，要在五天之内搞定3.2万个厕所，平均每分钟要建4.4个。这“基建神话”听着挺牛逼的，感觉像印度版的“速度与激情”。可实际情况呢？厕所一排排盖好，却像空壳子，没人用也没人打理。验收官只关注数量和照片，不在意质量和实用性，结果一堆厕所变成了“摆设”，成了政绩工程的“背景墙”。

除了那些虚假的数字和差劲的施工，腐败问题也成了个大麻烦。一笔资金一拨出去，经过层层盘剥，能真正留下一座实用厕所的，已经算是个奇迹了。百姓拼命用脚投票，不愿意用这些“陷阱式厕所”，结果就是厕所建了、钱花掉了，问题反而没解决。

卫生危机背后的女性之痛

厕所问题不仅关乎卫生，还是女性安全的大事。在印度，大概有60%的性侵案发生在女性深夜外出去厕所的时候。别走神，没搞错，半夜里出去上个厕所，可能就变成了一场生命危险的冒险。

在拉贾斯坦邦，一位女子因为丈夫不愿意修建厕所，最终选择提出离婚。她坦言每天得等到天黑，才能偷偷溜出去野外方便。法院也站出来支持她，认为这简直是一种折磨。这事儿不光是个人的悲剧，更反映出公共管理的败局。

露天排便带来了严重的水源污染问题。恒河水每100毫升中就有几十种细菌，大肠杆菌超标达200倍，每年有18.5万印度5岁以下的孩子，因为喝到被粪便污染的水而死于腹泻，占全球类似疾病死亡的近三成。这些数字不是简单的数字，而是真真实实的家庭痛苦和无数家庭破碎的悲剧。

说到恒河治理的事儿，那真是走了不少弯路。莫迪政府拿出2000亿卢比想搞好这河，可审计一查，大部分钱要么给挪用了，要么项目一直延迟，没有一个像样的结果。治理恒河的梦想还在，但河水依旧漂浮着泡沫，还是没能改变那水的模样。

结语

厕所革命可不是简单地“修几个坑”那么容易，它其实是一场考验系统能力的大事。印度的问题不是没花钱，而是在钱用错地方；不是没修厕所，而是修了也没人去用。文化观念、社会结构、治理水平这三座大山横在面前，要想让厕所革命取得成效，得翻山越岭，克服重重困难。

莫迪这场厕所大战已经打了十年，成败可不能光看数字，真正的文明不是修了多少厕所，而是让每个人都能安心、体面地去一次厕所，否则一亿个厕所，也换不来一个干净的印度。