2025年2月，大S的骤然离世，引起了网友的热议。

如今五个月过去，她的家人仍然难以接受这个事实。

S妈黄春梅深夜在社交平台哭诉"老天爷救救我"。

小S暂停主持的《小姐不熙娣》节目也迟迟未复工。

2月到7月，这个爱在镜头前大笑的台湾阿嬷，突然变成了深夜辗转难眠的失孤老人。她会在凌晨三点突然发文："睡了一觉问朋友现在是白天黑夜，对方说才半小时"，配图是窗外漆黑的夜空和自己浮肿的双眼。

有次现身外孙女许韶恩的艺术展，看到老友就忍不住落泪，拉着对方的手反复叮嘱："帮我照顾好熙娣，我怕她走不出来。"这个曾经把三个女儿宠上天的母亲，如今连睡觉都成了奢侈。

这个在综艺里插科打诨的"毒舌女王"小S，如今连出门都要朋友搀扶。

有狗仔拍到她独自在信义区买醉，手里攥着姐姐送的珍珠项链哭到蹲下；节目组宣布给她放半年假时，她抱着制作人的腿说："让我工作吧，不忙起来我会疯掉。"

但朋友们透露，她现在连最爱的高跟鞋都不穿了，衣柜里全是大S生前送的衣服。

倒是大S的两个孩子成了意外慰藉，汪小菲定期带儿女视频通话，继母马筱梅学着做台湾菜讨孩子欢心，小玥儿最近在画展上画的"彩虹妈妈"，让S妈看得又哭又笑。

这个家正在用各自的方式疗伤。S妈开始在账号晒生活照。

虽然眼神仍有些迷离，但胖了五斤的脸颊透着生机。

小S的闺蜜团轮流住进她家，从范晓萱到阿雅，把酒言欢到天亮。

大S生前最爱的向日葵，如今开满了S家阳台。

最暖心的是外孙女许曦文的举动，这个刚满18岁的姑娘悄悄把艺术展收益捐给抑郁症防治机构。

展厅里循环播放着大S生前录制的语音："要像向日葵一样向着光生长哦"。

如今再看S家的动态，那些曾经让人揪心的眼泪，正慢慢化作滋养生命的甘露。S妈开始学做台湾点心，小S计划复出主持新节目，孩子们在父亲和继母的呵护下健康成长。这让人想起泰戈尔的诗句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"或许真正的告别不是遗忘，而是把逝者的爱化作前行的力量。愿这个历经风雨的家庭，终能如雨后的彩虹，在伤痛中绽放出更绚烂的光彩——毕竟，活着的人好好生活，才是对逝者最好的告慰。