第聂伯罗州萨玛尔市的街道上，一群年轻人紧盯着手机屏幕，手指飞快地输入一串坐标。 几分钟后，俄罗斯军队的Telegram频道回复：“差价我们补，坐标发来。 ”两天内，一枚写着“应萨玛尔市民要求发射”的“天竺葵-2”巡飞弹，精准击中当地征兵办公室，火光吞没了征兵档案和体检设备。

这不是好莱坞剧本，而是2025年7月初的真实战场——乌克兰民众自己筹钱，请敌人轰炸本国政府机构。

征兵办的卡车像捕猎般在街头巡弋。 17岁的学生、25岁的面包师傅，甚至刚下夜班的工人，只要被征兵官盯上，就被强行塞进车厢。 有人挣扎着喊“让我给家人打个电话”，换来的是一记枪托。

在敖德萨，一名母亲举着儿子葬礼的照片冲向征兵站，嘶吼着：“你们送他去死，连遗体都不还！ ”这些场景被手机镜头记录，一天十几个视频在社交网络刷屏，却挡不住乌军征兵办（TCC）扩大的抓捕网。

厌倦了抗议和眼泪，一些人开始“物理反抗”。 2024年冬天，哈尔科夫的征兵官发现车队深夜起火，监控拍到黑影闪过街角；今年3月，第聂伯罗一名丧子的父亲在身上绑满炸药，试图与征兵办主任同归于尽。

但这些零散行动很快被镇压，直到俄军推出“滴滴轰炸”服务——乌克兰人突然发现，只要扫码进群、转账付款，就能让征兵办从地图上消失。

俄军的“订单式空袭”像外卖平台般高效。 Telegram群组里，俄军明码标价（虽未公开具体金额），承诺“付款即发货，打偏包补刀”。 萨玛尔市的年轻人凑不够钱？俄军大方抹零：“诚意到了就行。 ”他们甚至开发专用APP，扫码就能上传征兵办定位，支持信用卡、加密货币付款，穷困者还能申请“俄军补贴”。

数据揭示这场荒诞战争的规模：6月29日克里沃罗格征兵办被毁；7月7日克列缅丘格、哈尔科夫、敖德萨接连遇袭；7月11日敖德萨再遭集中轰炸。

俄军巡飞弹外壳的涂装变成广告板，醒目标注“敖德萨市民订制”“萨玛尔青年众筹”。 乌克兰情报部门推测，至少三成空袭依赖民众报点，俄军借此瘫痪兵力池，前线乌军步兵连缺编率已达40%。

“滴滴打乌”暴露了乌克兰社会的断裂带。 一位基辅社会学教授在匿名采访中苦笑：“过去我们说‘人民战争’是全民抵抗侵略，现在成了全民互害。 ”征兵暴力催生扭曲交易——民众付钱消灾，俄军赚到战术目标，乌政府陷入民众信任的泥潭。

这种战术背后是工业链的碾压。 珠三角乡镇企业能月产数万架“小摩托”级无人机，俄军“天竺葵-2”成本压到3.5万美元一架，而乌军拦截一枚“爱国者”导弹耗费300万美元。

当俄军单次空袭甩出728架无人机（如7月9日基辅战役），乌防空部队的弹药库存迅速见底。

更深的裂痕在家庭中蔓延。 扎波罗热一名妇女的丈夫、两个儿子全被征召，仅小儿子幸存但失去双腿。

#图文打卡计划#她在俄军APP上众筹时写道：“我没什么可失去了，炸了征兵办，别让其他母亲哭。 ”这类行动不再被视作“叛国”，而是绝望中的自救。

俄乌开战初期的“乌版人民战争”口号早已沉寂。 当时国内论坛热炒“滴滴打鹅”，幻想民众手机点单炸俄坦克；三年后，预言以倒置形态成真——俄军用乌克兰人的钱、乌克兰人的坐标，轰炸乌克兰的战争机器。 战场逻辑彻底改写：谁掌握民众痛点，谁就拥有最精准的导弹制导。

克里米亚前线，俄军士兵在战壕直播展示“客户反馈”。 视频中，哈尔科夫青年高举自制标语：“谢谢俄军老铁送的巡飞弹！ ”评论区乌克兰IP疯狂刷屏：“下一个坐标已私信。 ”当战争变成一场猎奇消费，最魔幻的现实主义剧本也黯然失色。