2025年，日本北海道陷入一场前所未有的“熊患”危机。截至年底，全境猎杀的棕熊数量突破960头，创下历史纪录。然而，胜利的数字背后，是地方政府近乎崩溃的处理能力——冷冻库爆满、焚化炉过载，部分熊尸只能露天堆放，等待紧急掩埋。在上之国町，一个仅有千余居民的小镇，今年猎杀熊达104头，是去年的17倍。工作人员自嘲成了“专业埋熊队”，每天与腐臭和高温搏斗。

这场危机远不止是数字的激增。更令人警惕的是，熊的行为正在改变。它们不再莽撞闯入陷阱，反而频频“识破”人类的布局。在苫前町，一头380公斤的巨熊多次掀翻捕兽笼，监控画面中它甚至停下脚步，回头望向摄像头，仿佛在嘲弄猎人的策略。另一头熊则在诱饵旁徘徊数日，始终不踏入一步。这些不是个例，而是整个种群行为演化的缩影。

专家指出，这一系列异常行为的根源，是食物链的断裂。2025年，北海道山林中的山毛榉坚果、橡子等主要果实大面积歉收。对依赖这些食物越冬的棕熊而言，这是一场生存危机。饥饿迫使它们提前结束冬眠，下山寻找替代食物。而人类居住区的垃圾、牲畜饲料甚至宠物粮，成了最易获取的“快餐”。北海道大学野生动物学教授山本刚指出，食物短缺不仅改变了熊的活动范围，更重塑了它们的认知模式。

气候变化进一步加剧了这一趋势。近年来，北海道秋季气温骤降，打乱了果实成熟周期，也干扰了熊的冬眠节奏。原本应在深秋进入洞穴的熊，因找不到足够脂肪储备，不得不延迟入眠或提前苏醒。与此同时，前几年食物丰沛期带来的高繁殖率，使大量幼熊在2025年进入亚成年阶段。这些年轻个体缺乏觅食能力，更容易冒险进入人类区域。

更关键的是，熊的学习能力被严重低估。研究发现，母熊会带领幼崽避开巡逻路线和陷阱区域，这种“社会学习”使避险技能在种群中快速传播。一头曾成功获取人类食物的熊，会将人类设施与“资源”关联，甚至将熊铃的响声视为“开饭信号”。秋田县已有熊在被防熊喷雾击中后仍继续攻击，显示出对传统威慑手段的“免疫”。它们不再是被动的野生动物，而是主动适应城市边缘的“策略性生存者”。

面对越来越“聪明”的熊，传统捕猎方式正全面失效。捕兽笼被轻易掀翻，诱饵无人问津，夜间巡查也难以捕捉其行踪。为此，北海道多地被迫升级应对策略。加固型诱捕笼开始投入使用，结构更重、更难破坏。2025年6月，日本环境省启动“紧急枪猎制度”，允许在市长授权下，猎人在居民区直接射杀威胁性熊只。尽管这一政策存在法律争议，但已成为应对突发袭击的唯一有效手段。

与此同时，地方政府加大激励力度。池田町将猎熊赏金从5万日元提高至81,300日元，秋田县为每头猎杀熊提供1万日元补贴，猎人日薪也翻倍至8,000日元。然而，猎人老龄化问题严重，平均年龄超过60岁，新人招募困难。部分区域已动用自卫队协助运输尸体、布设监控。无人机被用于追踪逃逸熊只，高频声波驱赶装置也在试点安装。

这场危机也意外引发国际关注。韩国因计划于2026年全面禁止养熊取胆，正面临传统药材原料短缺。部分韩国网民在社交媒体提议“进口北海道熊胆”，称可实现“资源再利用”与“韩日双赢”。更有网民调侃要组团赴北海道谈判采购。然而，日本官方对此未作任何回应。现有处理方式仍以焚烧和掩埋为主，未见熊胆提取或资源化利用的政策动向。当地舆论多以讽刺回应，如“建议给焚化炉申请过劳死工伤”或“韩男不行，靠日本熊撑”。

目前，北海道的应对仍停留在应急层面。焚化燃料消耗翻倍，掩埋场地逼近极限，生态修复却未提上日程。真正的问题在于，人与熊的冲突本质是空间与资源的重叠。当森林无法供养熊群，而人类社区又未做好隔离准备时，悲剧注定循环。长野县部分町已尝试“人熊共生”模式，通过生态走廊、垃圾封闭管理与智能警报系统减少接触。但这需要长期投入与跨区域协作，远非一地之力可成。

未来，北海道或将面临更频繁的熊患。气候波动可能持续影响山林果实产量，而熊的行为适应性只会更强。若不从生态系统整体出发，仅靠猎杀与掩埋，只会陷入“越杀越多、越埋越满”的死循环。这场“熊围城”不仅是野生动物的生存危机，更是人类如何与自然共处的深刻警示。当一头熊学会绕开陷阱时，它提醒我们的，或许不是它的聪明，而是我们的短视。