开上新墨水河1号桥的感觉，就一个字：顺。那种没了堵车心烦的顺畅，让开了二十多年车的老胶州人都有点不习惯。油门踩下去，车流就这么滑过去了，好像之前二十多年每天早晚高峰的喇叭声和走走停停，都是一场模糊的梦。

谁能想到，就在几个月前，这里还是另一番光景。老桥，1999年建的，双向两车道，像个瓶颈，每天准时把路堵得死死的。那会儿你要是跟人约在河对岸吃饭，都得把堵在桥上的半小时给算进去，不然保证迟到。那座桥，承载了二十多年的车来人往，也积攒了二十多年的牢骚和无奈。

拆一座才二十来岁的桥，听上去有点可惜。但光骂交通堵，其实没骂到点子上。真正的大家伙，在上游呢。官路水库，这个胶东半岛规模最大的调蓄水库工程，自2022年启动，就像一个沉默的巨人，它的一举一动都牵扯着下游的一切。老桥的高度和宽度，已经跟不上这个巨人的“胃口”了，万一哪年雨水真多了，水库要行洪，老桥那小身板可顶不住。

所以，这桥，非改不可。

工程启动后，李孟路部分路段一封，周边居民的出行路线图得重新规划。市水利局的齐洪波他们，估计那段时间电话都快被打爆了。一边要盯着施工队，确保技术过硬，不能出一点差错；一边还得琢磨怎么让绕路的居民能少点抱怨。这种工程，最怕的就是细节出问题，一个环节卡住，整个工期就得拖。据说项目部为这事儿没少开会，各种预案做了好几套，就怕万一。

现在好了，桥面加高加宽，崭新的标线刚刚施划完毕，在阳光下特别显眼。施工人员正在做最后的收尾工作，一切都有条不紊。这不光是让每天过河的几万辆车跑得更欢，更重要的是，头顶上那个叫官路水库的“大水盆”就算哪天真要发脾气，这桥也能稳稳地扛住。这才是看不见的里子，比看得见的面子重要得多。

一座桥，连接的好像不只是河的两岸。它连着一个城市的过去和未来，连着无数人每天上下班路上那被节省下来的十分钟、二十分钟的舒心。有时候，最好的民生工程，就是让你几乎忘了它曾经是个问题。