洛阳洛河边上那个荒废多年的大铁球剧院，终于动真格的要拆了！这事儿搁谁心里不硌得慌？眼瞅着从画图纸到打地基，再到半拉子工程杵在那儿风吹日晒，一晃好些年，老百姓嘴上不说，心里早嘀咕八百回了。

那铁疙瘩当初立起来的时候，多少人踮着脚尖盼着它变成金灿灿的文化地标，结果呢？图纸画得天花乱坠，钱砸进去水花都没溅多高，愣是给晾成了城市伤疤。路过洛河散步的大爷大妈，遛弯儿都得绕着走，不是嫌它碍眼，是怕瞅见心里堵得慌。年轻人拍短视频倒是爱拿它当背景板，配上点悬疑BGM，愣是把文旅项目拍出了末日废土风——你说这算不算另类网红？

现在推土机真开到跟前了，围观群众反而有点恍惚。有人翻出十年前开工仪式的新闻截图，红毯鲜花锣鼓喧天，领导剪彩时说的“打造中原文化新高地”还烫着耳朵，转眼间钢筋骨架爬满锈迹，野草从混凝土裂缝里钻出来，麻雀在钢架上搭窝。这哪是剧院？分明是座当代寓言雕塑，刻着“理想很丰满，现实骨感得硌牙”。

施工队进场那天，周边居民楼窗户全支棱起来了。老太太端着搪瓷缸子扒窗台，老大爷揣着手站在阳台上眯眼瞅，连楼下小卖部老板都把收音机音量调小了——大伙儿心里门儿清，拆掉铁疙瘩只是掀开锅盖，底下那锅陈年老汤到底怎么重新炖，才是真功夫。听说新规划要搞沉浸式文旅街区？行啊，但别再整那些虚头巴脑的概念，老百姓要的是能遛娃的广场、能听戏的茶馆、能买热乎胡辣汤的夜市摊，不是又一座需要买票才能进的“艺术殿堂”。

其实这铁球拆不拆的，早超出了工程本身的意义。它像面镜子，照出城市更新里那些拍脑袋决策的后遗症。当年为啥非得搞个大铁球造型？专家论证时真蹲河边看过风水？钱袋子捂得紧的时候，能不能先修条便民步道？现在推倒重来，图纸上那些“智慧”“沉浸”“元宇宙”的新词儿，可别又成了下一轮烂尾的伏笔。老百姓不傻，你糊弄他一次，他记你十年。

挖掘机啃上锈蚀钢架的动静，比过年放炮还带劲。烟尘腾起来那刻，有人拍视频发朋友圈配文“送瘟神”，底下评论清一色点赞。这哪是拆建筑？分明是给城市心口拔刺。不过话说回来，新项目效果图贴出来那天，我倒要第一个跑去数数——这次画的饼，到底有几个褶是实心的？

城市更新这盘棋，最怕的就是把老百姓当观众。剧院可以烂尾，民心不能凉透。推土机推倒的是钢筋水泥，重建的该是信任的梁柱。下次路过洛河，但愿能看见老人摇着蒲扇听豫剧，孩子举着糖画追泡泡，而不是举着手机拍废墟猎奇。

铁球倒下的地方，该长出有烟火气的春天。

——《洛阳晚报》2025年实地探访报道

——洛阳市自然资源和规划局公示文件

——本地居民口述实录整理